鹪鹩
你只需要见过一次鹪鹩（Troglodytes troglodytes），就能体会到它的两个特点：一是体型娇小，二是随时保持高度紧张。它娇小的体型，是为了让自己在茂密的植被中能够探入非常小的缝隙和隐秘的通道，而其他鸟类很少会去这些地方。鹪鹩高度紧张的特质体现在它连绵不绝的叫声中。
每当你进入鹪鹩的栖息地，还未见到它们的身影时就会听到那焦躁的声音，类似于一连串的“嗒嗒”声。它们能在 7 秒钟的时间里唱出 100 多个独立的音符，就像体育评论员在描述百米冲刺结束时的激烈呼喊。
鹪鹩体型娇小、性格焦躁。这两个特性结合在一起，偶尔会导致它们陷入大麻烦。特别是在寒冷的冬夜，当气温下降到接近冰点，或者遇到大风大雨天，这些鸟儿就惨了。在这种情况下，体型小是很不利的。对于小体型鸟类而言，它们单位体积的表面积相对较大，这意味着热量的流失速度比体型较大的鸟类更快。因此在北方寒冷的冬天里，经常发生鹪鹩种群大规模死亡的现象。
不过，有一个方法可以缓解这种热量的流失，那就是和同伴挤在一起过夜。几只鸟儿挤在一起形成一个小群体，它们的表面积与体积之比更小、更有利于保暖。世界上很多物种都是这样做的。
不过这有一个隐患，就是鹪鹩的性情不太稳定。平日里独来独往的鹪鹩，往往每一只都独占一块领地，对周围的邻居毫不客气。不妨想象一下，如果你在某天下午和同事发生了一场激烈的争吵，你肯定不会想在几个小时后依偎在争吵对象身边。显然鹪鹩平日里不会求抱抱，除非万不得已。它们善于挤进岩石和墙壁的缝隙以及茂密的植被中。无数个夜晚，它们都是这么过来的。
但如果遭遇严寒，鸟儿们就不得不暂时放下尊严，一起聚集在洞里。曾有数十只鹪鹩聚集的记录 —— 有人在某个巢箱里发现 61 只鹪鹩，还有人在一个茅草房顶上发现 30 只鹪鹩在一起栖息。鸟儿们面朝里蜷缩在狭小的空间内，它们的翅膀和尾羽都朝向外边，一层一层地叠在一起，形成一个鸟堆。此时它们的内心一定很绝望。
蚁鸟
一群可怕的行军蚁正在前进，在踏入它们的行军路线前，你最好深吸一口气。当前部的蚂蚁在树影斑驳的林子中进进出出时，在一旁等待的你可不要被它们的动作麻痹了。因为在 4~12 米宽的行军蚁队伍中，每一只蚂蚁都极具攻击性，而且咬合力很强。
你身上的每一根寒毛都在告诉你：不要踩进去。检查完脚上的尘土，确保一切都护得严严实实，然后狠狠地咽一口吐沫，把周围的工蚁扫开，内心期望着摆脱眼前地狱般的昆虫部队，你再次踏上前进的道路。在观鸟路上，有时候也要对自己狠一点。
你需要勇敢地面对浩浩荡荡的行军蚁，才能见到这群森林中这种特别的小型鸟类 —— 它们抛弃了一切，心甘情愿地成为行军蚁的仆从。这些鸟儿毕生都在追随行军蚁。一波波从蚂蚁军团经过的地方四散开来的其他昆虫，为追随行军蚁的鸟儿带来了一顿丰盛的晚餐。仓皇失措的虫群很容易就被鸟儿抓住。蚁鸟真是占住了无比惬意的生态位。
跟着蚁鸟走，你会见到一种十分罕见的情况：鸟儿吃撑了。几个小时的盛宴过后，这些鸟儿的眼光也越来越挑剔，只吃自己喜欢的食物。但有一种东西它们是不会吃的，那就是行军蚁。
这些专性蚁鸟在黎明时分开始搜寻。它们会在林间离地一两米高的地方跳来跳去，不时唱着小曲。蚁鸟会搜寻行军蚁过夜的地点，评估蚂蚁的活动情况。它们还会通过鸣唱相互传递信息，直到找到一个正在狩猎的蚁群。之后，至少 20 只蚁鸟会集结在狩猎现场，不少鸟儿几乎一整天都待在那里。
塚雉
大脚怪真的存在，它们生活在太平洋的岛屿上。
但这些大脚怪是一种平和的生物，它们只会用脚来挖东西，而不会用其从事任何暴力的活动。这些大脚怪的真实身份其实是塚雉（Megapodes），它们是鸟类中一个很小的科。这个名字来自属名 Megapodius，字面意思也是“大脚”。这个科现存 20 多个物种，都长着一双硕大无比的脚，这也是它们区别于其他鸟类的核心所在：它们会挖掘洞穴，建造土丘。
塚雉并不是通过身体接触来孵卵的，而是利用一些外部资源来为卵提供热量，这在鸟类当中是独一无二的。
塚雉会在土壤中建造一个大土丘，用来孵化自己的卵。对于这种体型中等的鸟而言，仅靠脚来刨泥沙就能建起土丘，是一件很了不起的事情。建好的土丘一般长 7 米，宽 6 米，高 1 米多。当然，土丘关键在于其结构，而不仅仅是成堆的巢材。大多数的土丘中都含有大量的有机物，通过微生物降解植物时释放的热量来孵卵。土堆的其余部分通常是沙子，其作用是为了防止分解产生的热量从土堆中散出，同时也能更好地隐藏鸟卵。
它们的发育是从卵子开始的。塚雉卵比体型相似的鸟类大 2~3 倍，而且卵黄的含量也比同类鸟类多得多。它们的卵壳比其他鸟类要薄，而且有特殊的适应性孔隙，让埋在土壤中的卵也能进行气体交换。于是孵化后的雏鸟看起来就像是放大版的小鸡。雏鸟并不会用破卵齿破壳，而是用脚。
出生后，雏鸟在沙地和落叶层爬行，有时会脚朝天仰面休息，以保持下体干燥。从土丘中爬出后的雏鸟就已经是高度发育的状态，几乎马上就能起飞，这在鸟类中也是独一无二的。但实际上，刚爬出来的雏鸟往往都已精疲力竭，非常脆弱。尽管天生一对大脚，雏鸟行走时仍然跌跌撞撞，这种情况会持续几个小时。
很难让人相信，在雏鸟如此艰难的孵化过程中，它们的亲鸟完全不见踪影，也不知道自己的后代是否活了下来。不过土丘在很大程度上替代了亲鸟。土丘使得塚雉从辛苦而高风险的孵卵和养育工作中解放出来，但它们依然能够享受到成功繁殖的果实。
文源：《世界奇鸟大观：令人惊叹的 41 种鸟类生存之道》
部分图源网络版权归原作者所有
★ 图书简介 ★
★ 图书作者简介 ★
本文来自微信公众号：原点阅读 （ID：tupydread），作者：多米尼克・库森，编辑：张润昕
广告声明：文内含有的对外跳转链接（包括不限于超链接、二维码、口令等形式），用于传递更多信息，节省甄选时间，结果仅供参考，IT之家所有文章均包含本声明。