本文来自微信公众号：游戏研究社 （ID：yysaag），作者：旧雨 2077
作为计算器行业的“御三家”之一，卡西欧在 1972 年推出了第一款函数型计算器 fx-1 型。
而于 1997 年进入国内后，卡西欧更是在中国市场深深扎下了根。2003 年，卡西欧在国内发售了 fx-82ms 型号函数计算器，直接影响了一代学生和国内盗版计算器厂商。
在大多数人的印象里，这类科学计算器都是以教育工具的面目出现的。不过，在十多年前智能手机技术不发达且不普及的年代，身处学校之中的学生们，在禁止携带电子娱乐产品规定束缚下，悄悄瞄上了计算器。
1. 开端
在我小学的时候，身边已经出现了搭载各式各样娱乐功能的电子产品。除了常见的游戏掌机，还有著名的诺亚舟、读书郎这种学习机。
虽然能在家中能借以学习为由将这些产品握入手中“探索未知”，但这些产品携带进学校，同样是要被没收的存在，自然会因为畏惧设备损失而放弃想在课间打上一两把的念头。
而计算器则是绝对安全的设备。2005 年，卡西欧在中国内地上市 es 系列计算器，有别于普通的液晶四则运算计算器（即学生口中卖菜用的）和上一代 fx-82ms 那种上点阵下液晶双行显示，es 系列拥有能支持四行自然书写的点阵屏幕，能显示印刷的数学符号，是一款强大的函数计算器（简称函数机）。
2012 年的一个夏天，根据我们省初中会考规定，学生允许携带计算器进入考场。为此，家父为我购置了一款卡西欧的 fx-82es plus。
显示方式的不同，让当时的我对这款设备浮想联翩。仅用数学符号拼凑出一副字符画在当时就满足了我对计算器娱乐的大部分想象 —— 直到有一天，我在网上看到一篇名为《计算器也能玩三国杀？玩家实在太有才》的文章。
看到这个标题，我一下就被吸引了过去，毕竟三国杀在当时是真正意义上的蒸蒸日上。能合法在学校中利用电子设备玩三国杀，岂不妙哉。
而计算器三国杀的原理是这样的：利用函数机的随机数生成函数模拟卡牌抽取，利用矩阵记录卡牌编号。例如，用随机数生成数字 5 代表抽到了普通杀，再将数字存在矩阵的手牌区中，如此往复，就能通过纸笔记录的方式进行游戏。
遗憾的是，我的 82es plus 并不支持矩阵功能，这让当时的我抓耳挠腮。事实上随机数生成器才是这个游戏的核心，不了解这点的我，开始在网上寻求计算器的“升级之路”。
2. 升级
支持矩阵功能的计算器是 fx-82es 的进阶版本：fx-991es。
而对于当时价格仅仅几十元的 82es，售价 200 元以上的 991es 让大部分学生党望而却步，显然我就是其中之一。对于矩阵功能迫切需求并且囊中羞涩的我，想让手中的 82es plus“进化”的欲望愈发强烈。
如何把 82es 升级成 991es 呢？
按照一般的思路，廉价版本的计算器制作时，相较于进阶版会做硬件上的阉割。
但卡西欧不是一般的公司。在芯片和主板工艺层面，早期的 82es 和 991es 居然没有多大差别。老版本的 82es a 版中，因为控制电路暴露在外，用户甚至只需要将主板中的 p3 触点刮去，用铅笔涂实 p0 触点，就能将 82es 永久升级成 991es，从功能到操作都完全一致。
这种升级方式被圈内人称作“硬升”。硬升的普及让卡西欧公司马上反应过来最近 82es 的销量不正常的原因，随后在 82es 的 b 版中修复了“硬升”这一漏洞。
但它只是改了主板。
这仿佛是卡西欧对发现硬升社区爱好者的一场宣战。主板改了，我们就折腾芯片 —— 聪明的社区爱好者马上对新的 b 版 82es 开始探索。
之前没有自然书写的 ms 型号和 a 版 es 型号函数机，社区对于它们芯片内的程序早有研究。
经常玩游戏的大家可能知道电脑会溢出异常，而计算器同样会有。计算器社区的研究者们发现，通过按键输入很多异常的数学算式（例如输入很多“/”或者是“Ans”符号），使得计算器溢出进入异常模式，随后在异常模式中输入特定的宽度字符，就能实现 82es 的升级。
不通过硬件改造而是仅输入升级的方法被称作“软升级”，其方法也被作者命名为“8+21”法。软升级并不会永久将机器升级，但正因为如此，每次升级时手指在键盘上飞快按动输入“升级秘籍”的学生们，会感受到类似当电脑黑客的感觉。
软升级的发现在当时引起了轰动，这种天才般的方法就像当初游玩魂斗罗输入科乐美秘籍一样：按顺序敲击键盘就能获得强大收益。如此美妙的升级过程相较于结果来说，其本身就极富有娱乐性。这次发现直接宣告了卡西欧二次改版的失败。
令人遗憾的是，吃过太多亏的卡西欧现在完全堵死所有升级路径，想在如今的新型号机器上实现升级成为了过去式。卡西欧作为厂商的逐利行为让社区爱好者无可奈何，升级之路也自此被掐灭。
不过，升级只是对函数计算器异常探索之路中的一个成果。
3. 探索
受制于函数机完全闭源的内置程序。想在函数机上开发出新的玩法，只能朝着非编程的角度。由于异常这一非编程模式的发现，为爱好者们寻找新的玩法找到了突破口。
首先是爆机。爆机，指的是由于进入异常状态后计算器会无法实现正常计算功能而导致的显示异常。这种显示异常会使得屏幕出现各种情况，如大范围显示平常不会出现图案、全屏幕闪烁等。
而且由于 991 系列函数机拥有太阳能电池板的特性，全屏闪烁还会随太阳光的强弱发生频率变化。爆机也有软硬之分，实现软爆机就像软升级那样，通过按键进入异常模式后，通过输入爆机的按键顺序实现爆机。而硬爆机需要对机器硬件进行短接等方式实现显示异常。
从前，爆机的用途可能仅在于把同学的计算器“弄坏”，但它却为后来更多的玩法开发奠定了基础。
爱好者发现：爆机会显示异常图案，那图案可以控制吗？经过不断的尝试，有人研究得出，只要控制好进入爆机前的溢出字符输入，就可以达到控制输出异常图案的效果。
这又是一项神奇的发现，它能让计算器在规定的一些数学符号和字母显示之外能输出所有想要的图案。这种玩法被爱好者称为“拼字”。通过拼字能最大化的利用函数机屏幕的像素点，做到显示想要的各种图案。
通过拼字，函数机社区活跃达到了新的巅峰。无数爱好者几乎每天都会分享他们拼出的字符画，而关于各种异常的原理和进阶玩法，在计算器社区内甚至被总结成了详尽的研究成果。
4. 结语
随着时间的推移，曾经热衷于探索计算器玩法的学生逐渐长大，以及新鲜血液的日益减少，国内的计算器玩家社区逐渐落寞。
在智能手机拥有了足够强的科学计算应用之后，科学计算器的适用场景只剩下了考试。曾经热闹的交流场所已经变得寂静无声，原本活跃的社区成员也逐渐离开了这里。
成长是不可抗力，时代的发展同样是不可抗力。
智能手机普及和越来越多娱乐产品充盈生活的今天，学生能够接触到的不止那一块小小的点阵屏。虽然卡西欧公司为了维护好中国市场，也在近 10 年相继推出各种函数机的中文版本，但中文版并没有像游戏中文那样带来更多的爱好者，更多的计算器拥有者还是专注于其本身的功能。
计算器毕竟是计算工具不是娱乐工具，函数计算器社区的落没是必然的。但回首那一段辉煌的时光，计算器爱好者们对开发商的反叛、对爱好的投入，无数的爱好者能汇聚到一个地方分享自己的热爱，和游戏玩家社区并没有区别。可能在偌大互联网中，计算器爱好者们的声量不值一提，但它还是实实在在地成为了那个时代绚丽的一角。
广告声明：文内含有的对外跳转链接（包括不限于超链接、二维码、口令等形式），用于传递更多信息，节省甄选时间，结果仅供参考，IT之家所有文章均包含本声明。