12 月的一个凌晨,杰西・梅里克(Jesse Merrick)终于打通了母亲的电话,电话中的母亲泣不成声 ——2017 年,美国南加州的“托马斯大火”(Thomas Fire)烧毁了一千多亩土地,他们的家也在这场大火中付之一炬。
梅里克很快回到了曾经的家,他在烧成黑炭的地下室待了好几天,试图寻找任何可能残存下来的东西。梅里克特意带上了口罩和手套,但这些装备没能抵御潜伏着的危险。
三周后,当梅里克飞回自己在阿拉巴马州的住所准备继续工作时,他的身体却仿佛出了什么问题。起初只是低烧、咳嗽、浑身酸痛和轻微的皮疹。但随着病情恶化,他的关节周围开始出现淤青,“就像是被人用球棒揍了一通”。他还患上了肺炎,连呼吸都会感到很痛。
很快,梅里克的初级保健医生发现,他的肺部长了一个直径 6 厘米的肿块。医生决定进行组织活检和脊椎穿刺,来确定梅里克最担心的那种可能性 —— 癌症。但就在手术当天的上午,一组传染病专家来到了病房,他们给梅里克带来了诊断结果。