设置
  • 日夜间
    随系统
    浅色
    深色
  • 主题色

《三体》幕后的“版权战争”:投毒、谋杀与一部投资 2 亿未上映的电影

韭黄阿rich 2022/12/29 18:38:01 责编:梦泽

在动画三体开播的两年前,2020 的 12 月,距离圣诞节还有两天。

网络上开始流传一条消息,上市公司游族网络发生内斗,CEO 林奇被人投毒,正在医院进行抢救,目前生死不知。

这条消息在当天下午遭到了游族网络联席总裁陈芳在朋友圈的辟谣,说“没内斗,人都在”,“未经确认的流言望大家不要传播”。

紧接着晚上,又以董事会的名义发布公告称,“是因为身体不适入院,经过治疗病情已经稳定。”

但这个晚上注定热闹,因为再晚一点,警方的通报也发布了出来,对前面的“辟谣”全部予以推翻。说林奇确实被人投毒,并且嫌疑人已被控制。

在林奇离奇死亡二十天后,有自称是他小姨子的人开始在微博爆料,说游族网络携手林奇前妻,非法侵占林奇小孩的继承权,并对游族网络提出三个问题,其中两个是:

为什么要一直刻意隐瞒林奇的病情,不让林奇见自己妻子最后一面,连他去世的消息都是通过逼问才知道的?

另外,为什么要着急火化林奇的遗体,明明凶手还尚未认罪?

涉嫌毒杀林奇的凶手名叫许垚,让他短时间认罪确实有点困难。据多家媒体报道,许垚行事谨慎,在案件中展示出高智商犯罪的特点。为了这次投毒,他在上海市西南部的青浦区设立制毒场所,通过暗网购买了上百种毒物,自行配置毒药,所有的毒药在投毒前均通过猫狗等宠物进行过实验确认有效,投毒时还采取了多种毒物不同手段的投毒方式。

据检测,在林奇的体内至少含有五种毒素,其中包括汞和河豚毒素。

最后为了规避风险,本次案件中许垚共准备手机号 160 条,事发前还做了大量精神病鉴定的准备,并请了律师团队为自己做无罪辩护,用来逃脱法律惩罚。

如此费尽周折来谋杀一个人,问到杀人动机,却和遗产没啥关系,他根本不认识撕逼的那两位大姐。如果一定要找个理由,根据林奇和许垚的过往,那只能是:

“为了三体。”

1

三体的作者刘慈欣没有想到 35 年后,会有一位上市公司的老总因他而死亡。

此时是 1985 年,刘慈欣刚从华北水利水电学院毕业。那会的大学还没有扩招,国家会给毕业生包分配,他被分配到山西阳泉的娘子关发电厂任计算机工程师,在那里,他呆了二十五年。

由于鲁豫有约上,鲁豫持续不断的刨根问底,导致全国人民都知道,刘慈欣将在娘子关发电厂开始摸鱼的二十五年,创作的二十五年。

当时这件事火上热搜后,国资委在微博上点名了刘慈欣说,之所以要改革,就是因为过去一定程度上存在这种人浮于事的现象。还是改革好,改革后企业能专心搞发展,您也能专心写小说了。

但事实上,根据刘慈欣自己在访谈中回忆,对于工作这件事,刘慈欣不能说是浑水摸鱼,起码也是个劳动标兵。因为后续发电厂数次下岗潮中,刘慈欣都是做决定让谁下岗的那个领导。

发电厂当时的主流运动是中国传统国粹,刘慈欣打过两把,输多赢少,最惨的一回一次性输掉了自己一个月工资。工友用精湛的牌技成功拯救了中国科幻的未来,刘慈欣痛定思痛,从此不再打麻将,在工作七八年后才再度捡起了自己的爱好,科幻小说。

所以,年轻人不要沾赌毒,输了亏钱,赢了下岗。

刘慈欣时隔这么多年才开始写科幻小说,麻将运动只能占极小部分责任,另一部分关系是因为刘慈欣在谈恋爱,主要归责还是因为当时在中国写科幻小说实在没啥前途。

从 1980 年,我国某位知名科学家批判过科幻文学“不文不科”后,科幻文学就日渐式微,国内仅有的几家科幻报刊被要求自负盈亏。到刘慈欣工作那会,这些报刊要么转型,要么就倒闭了。

没有读者,也没有能发表的报刊,那个时候我国的科幻小说活得像个叛逆文学,又穷又小又倔强。刘慈欣纯纯在为爱发电。

直到 1997 年,第二届国际科幻大会在中国举办。看到报道的刘慈欣第二年试探性给国内最大的科幻杂志《科幻世界》寄了自己的长篇作品《超新星纪元》,却还是惨遭打回。

时任社长的杨潇回信痛心疾首道:“写得很好,但长篇小说我们要不起啊!”

于是刘慈欣又一口气寄了好几篇短篇作品,被编辑优中选优,挑了 4 篇刊载在了杂志上。其中一篇《带上她的眼睛》直接就斩获了银河奖。

银河奖从此和刘慈欣扯上了关系。从 1999 年到 2006 年,刘慈欣年年得奖,以特等奖为主,一等奖为辅。二等奖,别来沾边。

有人评价,银河奖其实含金量不高。说它是中国权威的科幻小说奖,是因为当时中国总共就这么一个奖项。

这话其实说得没错,但补充一下背景,中国当时总共也就二三十个科幻作家。

说这么多,主要体现的是科幻作家的穷。刘慈欣后续开始长期混迹在《科幻世界》,稿费千字一百的生活。他的长篇小说《球状闪电》卖出三万册,稿费三万多。

写作赚钱不靠谱,国企工作也靠不住。

2000 年,娘子关发电厂迎来下岗潮,刘慈欣没事,但他手下的科室,要裁员一半。

彼时《流浪地球》正在被连载,他在书中写道:

地球面临毁灭,人类成立联合政府,把地球改造成飞船逃离太阳系。地表活不了,地底塞不下,于是用抽签的方式选出一半的人进入地下城。

而另一半人,则留在地表自生自灭。

下岗潮持续不断,2009 年,娘子关发电厂因为节能减排的问题,再度站到了关停的边缘。这一年刘慈欣 46 岁,即将面临失业。《三体》距离开始连载已经过去 3 年,除了在科幻圈有所反响,一直没有火的迹象。

往日喧嚣的华北最大发电厂此刻冷清、破败,一个人来到了发电厂的四层找到了刘慈欣,说她要买下三体的版权。

但她手上的钱不多,更准确的说,是很少。

这个时间点,再往后过去一年,《三体 3:死神永生》出版,借助微博的东风将一夜爆红。刘慈欣会逐渐走上作家富豪榜,单靠稿费就足以衣食无忧。

再往前一些呢,发电厂经营正常,刘慈欣依然是国企单位华北地区最大发电厂里的小领导。

但刚好就卡在这个时候,于是 2009 年《三体》第一任版权被卖出,价值 10 万。一年后,娘子关发电厂因环保问题,被关停改造。

非常有趣的是,再过十年,2020 年,山西当地政府讨论这些已经关停的老国企厂如何处理时,有一位省政协常委提议把娘子关发电厂改建为《三体》主题公园和《流浪地球》实景体验馆。

2

仅用 10 万元就买下这部未来荣获雨果奖,被 Obama 催更的世界顶级科幻 IP《三体》的版权的人,叫宋春雨。

她,不出名。但她有个也不怎么出名的丈夫,叫张番番。

这是个对艺术极度有追求的男人。因为他对艺术的追求,国内所有有意向拍摄《三体》的影视公司,都在他手上接受了一番顶级折磨。

张番番的本职工作,是导演。以前拍电视剧,早年间和海清、王千源、郭涛等一众实力派演员有过合作,成果只能说是不温不火。

后来专注于拍电影,而且是恐怖电影,一下就格局打开了。番番三部曲之《信箱》、《密室之不可告人》、《密室之不可靠岸》。

评分全在 4 到 5 之间,之所以还能一口气连拍三部,是因为虽然口碑不好,但国产恐怖片诈骗骗局那会还没被人揭开,票房还很是吃香。

他的第一部作品《密室之不可告人》,被媒体誉为 2010 年度中国电影界性价比最高的影片。我也是第一次听到这种夸奖,评价一部恐怖片,不说它吓不吓人,也不说它好不好看,夸它性价比高不高。

第二部续作《密室之不可靠岸》,又创下了中国电影史上续集制作最快的历史记录。又是一个奇奇怪怪的荣耀,以上信息全部来自于两部电影上映前后媒体的通稿。

有网友犯贱,问张番番导演,有没有三,说影迷朋友们翘首以盼。

张导说有,而且这个三有个大跃进,直接来到了三体。

严谨的科幻书迷查阅了一下张番番导演的资料,炸开了锅。我记得当时有个宏大的抗议,书迷把《三体》原著中的台词“不要回答”“不要回答”改成了“不要拍摄”,在各个平台间高声呼走。

但没用,版权在他老婆那。而在他老婆眼中,张番番是天底下最有才华的男子,他只是缺个机会

这时是 2013 年,《三体》作为国内第一科幻 IP 已经具备了相当的知名度,刘慈欣也凭借着这部作品首次登上了中国作家财富榜。也就是在这时,张番番夫妇首次公开了自己享有《三体》版权的信息,开始积极地和各大影视公司接洽,寻求合作。

有意向的公司有很多,但没多久就不剩几个了。

因为无论去哪家谈,夫妇两都带着两名律师,内容创作未言,共赢方式未出,律师先提条件:能否接受张番番做导演、宋春雨做编剧?如果不行,别的也就不用谈了。”

当时不是没有公司劝过他们,只是这对伉俪心系艺术,不被区区金钱所腐蚀,坚持一定要自己拍。

最终决定这场拉锯战结果的,不是任何一方的妥协,而是《三体》的名气越来越大了,大到让影视公司相信,尽管,但是,或许也可以。

张番番也注意到这一行情变化。2014 年的时候,他在北京盘古七星酒店召开了一场见面会,邀请了国内所有叫得出名字的影视公司出席。

这次会议上,除了重申夫妻主导创作的要求,进一步对合作单位的最低资金投入做出了明确规范 —— 最少两个亿,谢谢。

开发再一次陷入了僵局。期间,张番番夫妇甚至把互联网公司都拜访了一遍。看过我“互联网影视”那一篇的朋友都知道,2014 年是互联网进军影视圈的元年,他们拥有着最好的渠道和最多的钞票。

但他们还是拒绝了张番番。

“我们是有钱,不是有病。”

拒绝的理由很简单。

影视项目本身的高风险就不提了,几亿的投资最终回本几千万的新闻年年都有。

关键是影视项目的周期性。一个项目从立项,到剧本,再到剧组搭建,后期剪完,电影上映,到最后的票房分账,时间跨度一年两年实属正常。

对于这些公司而言,项目亏损两千万都可以接受,但项目剩下的 1.8 亿要两年才能收回,那是万万不能接受的。

ofo 从 A 轮融资到欠钱跑路,一共也就两年。

现在,把这么大一笔资金,投入这么长时间,在一个风险极高的项目中,让一个毫无项目经验的人来做。

谁这么做一定是个冤种。

林奇和他的游族网络出现了。

3

这时是 2014 年。

2014 年国内的互联网除了都在混影视圈外,还有很多其他的变化。比如,移动端已经占据了互联网的半壁江山。

林奇的游族网络是靠做页游起家的。公司 2009 年成立,到了 2014 年仅五年就借壳在深交所上市,市值近 200 亿。林奇也一跃成为当年胡润百富榜中 80 后富豪第 3 名。

但这钱拿着并不踏实。因为移动端的崛起,属于页游的好日子将一去不复返。

其实页游的运营成本并不高,所以林奇手上有充足的资金可以来找新的盈利点。根据晚点 LatePost 的报道,这一年有就职于咨询公司的朋友给林奇看了一篇分析,上面是关于《星球大战》IP 的发展,当他了解到“Star War 全生命周期里共卖出近千亿美元”,受到了相当大的刺激。

而如日中天的《三体》显然比《星球大战》更有成为“星球大战”的可能。

于是 2014 年 8 月游族影业成立,成立第三天,公司宣布将参与电影《三体》的拍摄,连拍 6 部,每部成本都不低于 2 个亿。

此刻的林奇还不知道,他要投资的是怎样一个影视项目。

项目很快开始推进,没有经验的导演加上没有经验的公司,唯一有过相关经验的,是游族影业当时聘请的 CEO,网文作家孔二狗,他之前是小马奔腾影业的总裁…… 的特别助理。

为了帮助张番番解决缺乏项目经验的问题,游族以制片的身份,帮张番番找了一群青年编剧参与创作,这些编剧,前前后后共计……50 人。

没有意识到问题的游族,为了展现自己对项目的投入程度,把这件事对外宣称了出去。

没有相关经验的朋友,可以简单的理解为,游族对外宣称,自己对《三体》使用了滑铲。

后续,有媒体找到导演张番番采访,张番番示意大家放心,说《三体》拍摄最大的问题其实在于 3D 特效,而自己为了《三体》这个项目,已经学了好几年的绿幕技术。

对此不太了解的同学,同样可以把这句话理解为,张番番对外宣传,自己也对《三体》使用了滑铲。

面对重重质疑,CEO 孔二狗赶忙站出来稳定大局:“中国几十年、上百年出来的这么一部伟大的科幻小说,一定要中国人自己来拍,要毁也要毁在我们中国人手里。”

三记滑铲之下,粉丝的内心直接被游族踹进了看不见底的深渊,对电影不再抱有希望。

2015 年,《三体》斩获第 73 届雨果奖最佳长篇小说,再度把沉积许久的《三体》电影项目拉到了聚光灯下。

中国观众迫切地想知道,这部一年前就宣布开机拍摄的电影现在怎么样了呢?

项目显示的公开信息是,已经完成了拍摄部分,电影已经进入后期制作环节。但是,从进入后期制作环节开始,张番番版《三体》制作的相关信息就变得零散、空白。

上映时间在跳票,一问就说不知道。

在官方的渠道唯一能够得到确认的信息是,游族影业的高层纷纷在润。2015 年 5 月,副总裁肖飞离职;11 月,副总裁杨璐离职;同一月,原游族影业 CEO 韩薇全资收购游族美国公司,撇清了与游族影业之间的雇佣关系。

新浪娱乐的独家调查联系上了其中一位润了的老总杨璐,在她的回应中,透露出团队成员水平参差不齐,自己独木难支的痛苦。

在剧本创作阶段,团队内成员就各有想法。CEO 孔二狗和编剧宋春雨就剧本问题,曾有过多次争执。这部被多人合作接力创作过的剧本,其中一版有如下的原创剧情:

一个小说里没有的三体人,拥有特异功能,能指着让你飞起来,并把你扔出八丈远。

到了后期制作环节,则明显更为困难。

最开始,负责《三体》特效的是来自好莱坞的团队 VHQ,曾参与过《阿凡达》、《哈利・波特》、等项目的制作。

面对这样资历的团队,游族上下在当时很是放心,把素材交给了他。

然后,就被拒收了。

事后,这个没有任何人操盘过上亿规模科幻项目的团队和导演,得到了一个非常宝贵的教训:原来做特效,是需要在拍摄之前就和特效团队沟通的。

特效,是一个细节活。如何加上特效得到预期效果,需要导演拍摄时就和后期团队反复磨合。

导演按照自己的想法,天马行空拍完后,拿着素材来找特效团队来圆梦,这种做法显然刷新了 VHQ 对于自己职业能力边界的认知。

在其以能力有限,难堪复兴三体 IP 厚望为由拒绝后,游族在很长一段时间内都没敢发朋友圈告诉大家这件事,只能沉默着继续跳票。

后续有网友发现,VHQ 团队并不如宣传那样有硬实力。电影项目组趁机做出解释:

“《三体》延期主要是对后期的要求超过以往,导演张番番如期并较好地完成了工作,绝不存在素材不能用的问题。”

言下之意,《三体》延期,都是上家特效公司的锅。

并宣布了新的特效团队,在后续被爆出更多黑料的明迪传媒。至于明迪传媒有没有制作出《三体》对后期要求超过以往的特效,却是不得而知。

因为过了没多久,明迪传媒就倒闭了。倒闭前,董事长曾亲自参与三体的后期特效制作。

这部熬垮了一家特效公司的大片,到最后也没能上映,坊间传言,游族组织过多场看片会,看片会的大人物都是“微笑着不说话”。有人评价,这就是部 PPT,把故事介绍了一下。

在新浪娱乐的报道中,导演陆川参与了看片会,他的发言中透露出,游族在找人看如何抢救这部电影。并且再三强调“自己没有介入这个项目。”

后续,游族和光线又追加了 2 个亿补拍。奈何之前能用的素材太少,拯救计划失败,这部电影最终没能上映。

但这有不符合逻辑的地方。

4

曾经一度有人愿意和林奇签 26 亿票房的保底发行协议。

因为如果电影赶在 2016 年上映,那几乎就是踩着雨果奖的名头在发行,又是中国第一部科幻片,想不赚钱都难。

电影票不能退,进去后你在里面放“天线宝宝”都没人管。而事实上,在“IP”火热的那几年,有不少电影就是这么做的。

但林奇没有接受这个建议。这是一个反商业的决定,意味着他要接受所有拍摄造成的损失。

在林奇布局中,《三体》IP 开发采用“F3 模式”,即“Film”(互联网电影)、“Free”(免费模式)和“Fans”(粉丝经济)。

电影只是用来扩大影响力,用来和粉丝交互的部分。真正赚钱的部分,应该是后续的游戏等产品。

说白了,他想赚的不是所有《星球大战》系列加起来不到一百亿美元的票房,而是这个 IP 背后多达千亿美元的衍生生意。

在三体 IP 不断炒热后,有更多更顶尖的影视资源开始往游族这边倾斜,商讨合作的可能。

2015 年,光线以投资者的身份参与到三体项目开发之中。但更多的合作,目前都被一个人给卡住了。就是张番番。

影视公司们诚恳地提出建议:希望张导别再对《三体》进行滑铲了。

但张导此刻正踌躇满志,吸取了上一轮教训后,信心满满准备下一轮滑铲。

林奇把张番番叫到办公室喝茶,此刻,气氛非常尴尬,因为双方都对上次的失败做出了不可磨灭的贡献。两个人喝着茶,心中难免会想:这事,也不能全怪他。

提要求的和拒绝要求的,底气都不是很足。

最终张番番松了口,版权可以卖,但开价要一个亿。这里有个小插曲。

林奇看他开始愿意谈,认为他已心生退意,价格必然还可以商量,开始还价。

然后花了几个月的时间,把价格从 1 亿,砍到了一亿两千万,吓了一跳,发现不对劲,赶紧答应了。

张番番收获 1.2 亿,饱含着对于自己人生理想的背叛含泪退场。在此后,尽管他变得更有钱了,可他再也没有新的影视作品出来,个人微博永远停摆在了最后一条因三体和其他人的对喷上。

“谣言自会不攻自破,欢迎继续推高热度”

游族真正获得了《三体》所有版权。在这一过程中,有一个人对事件起到了极大的推进作用,从幕后走到了台前,他正是投毒的许垚。

微信公众号“智合”曾发布了一篇《三体宇宙 CEO 许垚:探索法律人的更多可能》的文章,文中提到了许垚来到三体宇宙的缘由。

许垚出生于 1981 年,毕业于美国密西根大学法学院,先后在美国杜威路博律师事务所、复星集团从事法律工作。2017 年 5 月,任职于游族网络。

在许垚加入游族之前,收购《三体》全版权的谈判已经展开,但是进展缓慢。许垚入职后继续负责收购事宜,仅用了半年时间,就完成了后续版权遗留问题,并完善了游族所欠缺的风控体系。

这让林奇的商业梦想得以有了实现的可能。

“张番番”事件后,林奇意识到游族没有影视的基因。应当让专业的人来做专业的事,自己只负责 IP 开发,和后续的游戏研制。

2018 年 12 月 10 日,新的公司三体宇宙(上海)文化发展有限公司成立。这家公司,你可以简单理解为,三体 IP 开发公司。以合作的模式,开启了对三体影视的开发。

游族将三体的 IP 开放出来,所有的人都可以共享 IP 的创作权,进行相关的同人创作。甚至有优质的内容,游族会主动扶持。

B站以“我的世界”游戏为蓝本制作三体动画的“我的三体”团队被林奇相中,给予了充足的预算与相对自由的创作空间后。

续集《章北海传》在B站播出,豆瓣评分 9.7。

后续的经历验证了林奇思路的正确。《三体》第二版开发计划是三部电影,两部国产电视剧,一部六季英文剧,一部三季以上的动画,以及有声书和广播剧若干。

新的《三体》电影将由合作方光线传媒负责拍摄,2020 年 4 月光线公布了相关拍摄计划。

光线年报显示《三体》(新)处在前期策划阶段

2020 年 9 月,网飞成功 PK 掉了迪士尼和亚马逊,拿下了《三体》英文剧的份额。

国产网剧由企鹅影视负责开发,由张鲁一 、于和伟主演,在 2020 年已杀青。

多个版本的有声书和广播剧在喜马拉雅等平台持续霸榜。

当然,也包括这个月在B站开播的《三体》动画。

可以说,2020 年 12 月份的林奇已经距离他的梦想无比接近了。

影视搭台,相关的衍生产业来唱戏。前期的影视化做得越放心,后期的游戏化就可以做得越放肆。

这就是他为何可以接受数亿元亏损,也坚持不让张番番版电影上映的原因。

只是他看到了梦想的花开,却没能看到梦想的结果。

在许垚以游族影业 CEO 的身份完成对《三体》版权的收购后,2018 年末,许垚接到了新的工作任务,受命创立先前所说的三体宇宙公司,并全权负责《三体》IP 的开发工作,职位同样是 CEO。只是这次他任职的时间很短,仅一个月后,许垚于 2019 年 1 月 23 日提出书面辞职。

吴晓波频道对此判断,许垚属于由法律专业跨界的复合型人才,在法律方面的遗留问题解决后,新的项目持续推进遭遇到的新的问题,超出了他的技能范畴。公司需要一个更适合的人来领导前进。

在许垚被抓获之后,不少媒体举出了许垚在公司并未持有股份的事实,以证明他被排挤,用卸磨杀驴的剧本对事实进行揣测。

站在许垚的视角,或许整个事件正是如此,他是三体宇宙的 CEO,他是奠定了整个三体宇宙能够运行的功臣,但现在项目越成功,他却越边缘;蛋糕在做大,他却在后退。

在林奇投毒案中,受害者共三人。除林奇外,剩余两人皆是与“三体”项目相关的同事。

其中一人为北京三体宇宙公司副总裁赵骥龙。事后通过医院多次检测,医生发现赵骥龙体内慢性中毒,汞超标近 10 倍。其妻子曾用赵骥龙的杯子喝了口咖啡,后被发现体内汞超标,导致其无法进行哺乳。

在林奇被送往医院后,据首诊医院医生周某透露:12 月 16 日 18 点 15 分入院时,林奇还可以走路,但无法判断是否为多种中毒,仅能看出有河豚毒素。

后续根据钛媒体的报道,林奇在医院病情恶化迅速。主要原因是林奇体内含有多种毒药,医院需要花费时间识别,从而错过了最佳治疗期。

而在第一时间被警方控制的许垚,面对投毒毒药类型的问询,没有选择做及时交代。

本文来自微信公众号:韭黄阿 rich (ID:jiuhuangArich),作者:阿 rich

广告声明:文内含有的对外跳转链接(包括不限于超链接、二维码、口令等形式),用于传递更多信息,节省甄选时间,结果仅供参考,IT之家所有文章均包含本声明。

相关文章

关键词:三体动画刘慈欣

软媒旗下网站: IT之家 辣品 - 超值导购,优惠券 最会买 - 返利返现优惠券 iPhone之家 Win7之家 Win10之家 Win11之家

软媒旗下软件: 魔方 云日历 酷点桌面 Win7优化大师 Win10优化大师 软媒手机APP应用